최상급(새책)

<밤과 요람>(1983), <숲속의 방>(1986) 이후 세번째로 펴내는 작가의 소설집이다. <가까운 골짜기> <미불> <신성한 봄> 등 장편소설로는 꾸준히 독자들을 만나왔지만 단편소설을 모은 소설집으로는 <숲속의 방> 이후 37년 만의 출간인 셈이다. 1974년 등단 이후 반세기가 넘는 작가 활동인데, 염결하다 싶을 정도로 자기 보폭을 지키며 언제나 최상의 언어를 선보이려고 노력해온 작가의 모습이 드러나는 대목이다.

그러나 걸음의 속도가 느린 만큼 작가가 남기는 발자국은 깊다. <툰드라>에는 「석양꽃」(1987)부터 「툰드라」(2022)에 이르기까지 무려 35년에 걸친 작품들이 묶여 있다. 이를 찬찬히 따라가다 보면, 작가에게 문학이란 마음에서 일어나는 갖가지 상념들을 다스리면서 자기를 찾아가는 구도(求道)이기도 했음을 새삼 지각하게 된다.

「석양꽃」 말미에 한 스님은 법문과 함께 “법이 따로 없다. 밥 짓고 나무하고 보고 듣는 게 다 법이다”라는 말을 들려준다. 알 듯도 하면서도 당시에 충분히 가닿지 못했을 깨달음은 「툰드라」에서 몽골의 한 고원 위에 이르자 “해탈이 거기 있었다”는 문장과 함께 도달한다. 이 작품집에 가로놓인 35년의 시간에는 해탈 가능성과 불가능성을 오가며 견뎠던 무수한 번뇌가 담겨 있고, 이 진폭은 북구의 툰드라만큼이나 광활하다.