창비시선 404권. 자연과의 교감 속에서 그윽한 시선으로 세상을 바라보며 삶의 의미를 포착해온 이정록 시인의 아홉번째 시집. 삶의 지혜와 해학이 넘치는 연작시집 <어머니학교>와 <아버지학교> 이후 3년 만에 펴내는 이 시집에서 시인은 "자연과 인간이 융화하고, 과거와 현재가 만나며, 인간과 인간이 화해를 이루는 아름다운 절경"의 세계를 펼치며 웅숭깊은 사유와 섬세한 관찰을 통해 삶과 죽음에 대한 진지한 성찰을 보여준다.

일상의 구체적인 체험에서 우러나오는 질박한 언어가 살아 숨 쉬고 정밀한 묘사와 명료한 비유가 돋보이는 "슬프고 아름답고, 맑고 깨끗한 시들"이 깊은 울림 속에서 은은한 감동을 선사한다.

이정록의 시는 "높은 곳에는 올라가보지 못한 바닥의 나날" 같은 일상의 그늘진 소재를 다루면서도 따듯함이 깃들어 있다. 시인은 사물에 대한 깊은 이해와 긍정의 시선으로 사소한 존재들의 낮은 곳을 바라보며 인간과 자연, 사물과 사물이 교감을 이루는 조화로운 풍경 속에서 삶의 가치와 본질을 차분한 마음으로 성찰한다.

나아가 "순간순간이 연명"인 삶은 죽음의 한 순간이며, "영혼을 부화시키는 일"인 죽음은 생명의 한 고리일 뿐이라는 깨달음에 이르러 시인은 "해 지는 쪽으로 고갤 수그리는" 여린 존재들에게 공감과 연민의 눈길을 보내며 "어둠을 몰고 가는 차창에 달라붙는 별빛" 같은 "푸른 봄"의 숨결을 불어넣는다.