제1부
겨울을 기다림/ 고행을 끝내다/ 발자국 1/ 우주인/ 얼음 속의 밀림/ 봄 날/ 머리카락 하나/ 늙는 순간에 대한 짧은 관찰/ 다리 저는 사람/ 사무원/ 하품/ 우리나라 전동차의 놀라운 적재효율/ 발자국 2/ 또 겨울을 기다림/ 사과 고르는 여자/ 조성환의 죽음/ 껌뻑이 형/ 걸레질하는 여자

제2부
벌레/ 닭살/ 비린내/ 갈치/ 포장마차에서/ 어항 유리벽에 붙어 있는 낙지들아/ 迷兒/ 매맞는 아이/ 아이는 아직도 눈을 깜빡거리고 있다/ 신생아 1/ 신생아 2/ 신생아 3/ 아기 재우기/ 아기는 있는 힘을 다하여 잔다/ 말랑말랑한 말들을

제3부
낡은 의자/ 화석/ 나는 매일 밤 너의 얼굴을 쳐다본다/ 어둠도 자세히 보면 환하다/ 맨발/ 출퇴근 풍경/ 한숨 쉬는 사람/ 과식/ 내성적/ 대칭 1/ 대칭 2/ 사막에서의 반가운 해후/ 독방/ 그는 새보다도 적게 땅을 밟는다/ 소매치기/ 과육/ 인수봉/ 저녁 여섯시 반, 헐렁헐렁하고 쭈글쭈글한/ 플라타너스 잎 하나/ 꼬리는 있다