첫 글 '액자 속의 사내를 찾아서 - 그의 삶, 그의 글쓰기'는 스토리텔링 기법으로 쓴 산문이다. 한 액자 속의 사내의 - 주로 청년 시절의 - 내면 풍경을 그렸다. 자신의 이야기를 낯선 사내의 것처럼 풀어내어 읽는 맛이 새롭다.

그밖의 산문들도 시인의 쓴 것이라고 보기에는 꽤 '소설적'이다. 자신의 생각을 안과 밖, 양쪽에서 비춰 보여주는데 꽤 객관화된 서술이다. 모두 5부로 나누어져 있으며 각각 성격을 달리한다.

1,2부에서는 자신의 삶과 글쓰기에 대해 이야기한다. 일상의 작은 경험, 추억들을 되새기며 문학과 시에 대한 생각을 들려준다. 3부는 일종의 시론에 해당한다. '왜 시인가'란 물음에 성실히 답하는 시인을 볼 수 있다.

4부는 자동차, 산길 등 일상적인 장면을 통해 얻은 단상을 기록한 것이다. 순간순간 든 생각들을 시적 상상력과 감수성으로 갈무리했다. 5부는 기형도, 이인성, 김현 세 사람에 대해 쓰고 있다. 이들에 대한 기억을 개인적인 차원에서 반추했다.

여기 실린 글은 크게 2가지로 나뉜다. 절판된 예전 산문집에서 옮겨온 글과 다른 지면을 통해 발표했던 글 이렇게. 실질적으로는 두번째 산문집에 해당하는 이 책에서 이성복은 시인의 삶과 글쓰기를 되돌아 본다.