작가의 말 - 시집 속에 갇힌 詩를 꺼내다

1부 너에게 가려고 나는 강을 만들었다
목련 / 강 / 탱자꽃 / 연애 / 저물 무렵 / 희미한 옛사랑의 그림자 / 봄이 올 때까지는 / 꽃 / 겨울 편지 / 만두집 / 소풍길

2부 남에게 먼 불빛이 된다는 것은
봉선화 / 기다리는 이에게 / 마늘밭 가에서 / 먼 불빛 / 참꽃 / 만경강 노을 / 또 하나의 길 / 나의 희망 / 그날 / 첫사랑 / 너에게 묻는다

3부 잠들지 않은 것은 나와 기차뿐
밤기차를 타고 / 시인 / 이른 봄날 / 대설(大雪) / 조팝꽃 / 나와 잠자리의 갈등 1 / 낭만주의 / 첫사랑 / 갈등 / 땅

4부 빗소리만큼만 사랑하는 게다
은행나무 / 푸른 신발 / 토란잎 / 적막 / 눈 그친 들녘 / 화암사(花巖寺), 깨끗한 개 두마리 / 흔적 / 물집 / 이끼 / 간격 / 지평선 너머 / 가을 햇볕

5부 식구들 밥 그릇 속에는 별도 참 많이 뜨더라
집 / 마당밥 / 벚나무는 건달같이 / 사냥 / 이 세상에 소풍 와서 / 이 늦은 참회를 너는 아는지 / 오래된 우물 / 이발관 그림을 그리다 / 비행기고개를 넘으며 / 빗소리 듣는 동안

해설 - 사랑과 상상력의 기관차(도종환)