「경향신문」과 「사이언스 올제」에 연재되었던 글들을 하나의 책으로 엮은 미학에세이집이자 시민을 위한 예술교양서. 미 자체에보다는 미의 환경-아름다움의 존재와 부재 그리고 그 조건에 관하여 서술하였으며, 아름다움을 추구하는 모든 학문적 작품들의 경계를 넘나드는 미학에세이의 성격을 지니고 있다.

지은이는 호들러의 그림 '삶에 지친 자들'에서는 우리의 삶과 이주노동자들의 힘겨움을, '사계'와 '그날이 오면'과 같은 노래에서는 때로는 전투적이고, 떄로는 서정적인 전투의 미학을 담아낸다. 그 속에서 과거의 '아름다움'은 오늘의 비루함과 교감하며, 그 비루함을 극복할 수 있는 힘을 제공해준다고 지은이는 믿고있는 듯하다.

예술을 통하여 희망과 행복을 배울 수 있다고 믿는 지은이는 심미적 세계의 반성적 성찰이 왜 절실한지 이 책을 밝히고자 하였다고 말한다. 설령 그러한 희망과 행복을 배울 수 없다 할지라도 이 책은 최소한 시와 그림을 자신의 현재와 잇는 법을 가르쳐주는 하나의 교양 가이드가 될 수 있을 것으로 보인다.