책머리에 / 우리 문화재에 대한 소장과 반환의 사연

제1장 역사의 문향이 담긴, 고서화들
1. 제자에게 고마운 마음을 전한 세한도
아 아, 세상에 날 찾는 이 없네
김정희와 세한도
국보를 찾아왔노라
바람처럼 옮아간 세한도
불쏘시개가 될 뻔한 금강내산

2. 일본인의 보따리에서 나온 맹호도
유 노, 냐옹 냐옹
심사정의 그림이 아닐 것이다

3. 병풍에서 족자로 변한 군선도
서화와 술을 사랑한 풍류객
병풍에서 그림만 떼어오다

4. 민족의 성서 삼국유사
다만 기록만 해 놓았다
삼국유사를 지키기 위해 스님이 되다
정말 못 말리겠네

5. 시서화(詩書畵) 삼절(三絶)이 어울린 몽유도원도
꿈속을 거닐다
앞뒤로 바뀌어 표구되다
매국적 골동상 장석구

제2장 불과 흙의 예술품, 도자기들
1. 세계 제일의 청자진사연화문표형주자
어떤 일이 있어도 찾아오시오
깨어진 모조품
우째 한국에는 이 물건을 아는 사람이 없노

2. 민족문화재 수호, 백자박산향로
문화재 수호와 전형필
너무나 정이 들었던 물건들
민족문화재 수호의 수문장, 전형필

3. 천 마리의 학이 날아가는 청자상감운학문매병
천 마리의 학이 날고 있소
나도 대가를 남만큼 치를 용의가 있어요

4. 거저 주운 보물, 순화4년명청자항아리
저 물건이 어떻게 저기 있을까

5. 쪼가리 난 국보, 청자철채퇴화점문나한좌상
쓸만한 것이 없어요
파편더미에서 쪼가리를 찾다

6. 죽음을 부른 백자철사포도문호
사람의 운명은 하늘이 점지하던가
희망만큼이나 질긴 집념

7. 오상고절, 청화백자양각진사철채난국초충문병
전차와 소총의 싸움
일만 사천 오백 팔십 원

8. 허드레 취급을 당한 청화백자죽문각병
모깎기를 한 백자병
생사조차 모르는 이인영

9. 산에서 잡은 물고기, 분청사기철화어문호
산에서 물고기를 잡아야 전문가
좋은 물건은 오래 소장해야 가치를 안다

10. 개성에서 출토된 청화백자송죽인물문호
100원은 비싸
일본인에게서 이화여대로

11. 가짜 시비에 시달린 청화백자매조죽문호
60만 환은 줘야 팝니다
중상모략에 시달리다

12. 무산철산과 청자오리형연적
언제 자네에게 팔아 달라고 했어
돈에 눈이 먼 자의 최후

제3장 정교한 조각과 법열의 미소, 불상들
1. 천상천하유아독존, 금동탄생불입상
기와집 15채 값의 불상

2. 고구려의 기상을 간직한 고구려금동반가사유상
우물에서 나왔어오
오쿠라 상, 물러가시오
광배가 나왔어요
세월은 이기지 못한다

3. 고지식한 청년을 닮은 신라금동미륵반가사유상
고지식한 시골 청년의 모습
방석 밑에 3천 엔을 놓아두었어요

4. 화장실에서 푸대접받던 금동신묘명무량수삼존불입상
중국 불상이랍니다
복이 저절로 굴러오다
복을 차버린 사람

5. 나를 죽이고 가져가라, 금동여래입상
무엇 때문에 왔나
나를 죽이고 가져가라
4만 원을 내시오

6. 가짜냐, 진짜냐? 금은아미타여래좌상
아주 귀하고 오래된 것이다
거짓 증언으로 불상을 죽이다
한국의 위조품이다

7. 세계 최고의 조각품, 금동미륵보살반가상
십만 금을 주어도 아깝지 않다
국보 제78호, 금동미륵보살반가상

8. 감이 판치는 세상, 금동반가사유상
부소산에서 출토된 불상
감으로 감정하는 세상
7~8세기 불상으로 확중합니다