최상급(하드커버+자켓)-새책

폴 오스터가 30대 초반에 쓴 에세이이다. '보이지 않는 남자의 초상화'와 '기억의 서(書)'라는 2개의 장으로 된 이 책은 오스터가 자신의 아버지와 가족, 글쓰기, 기억 등에 대해 자유롭게 써내려간 초기작이다.

오스터의 소설 속에서는 유독 '아버지'라는 존재가 멀고도 희뿌연 것으로 그려지곤 하는데, 그것은 작가의 개인사와 무관하지 않다. 가부장적이었던 그의 아버지는 어머니와 이혼한 후 15년을 옛 저택에서 혼자 지내다 돌아가셨다.

'보이지 않는 남자의 초상화'에서 오스터는 갑작스런 아버지의 사망소식을 듣고는 옛집의 물건들을 정리하며 기억에 빠져든다. 앨범을 한장한장 넘겨보듯, 그러면서 새삼스레 아버지의 얼굴만이 눈에 밟히는 경험을 하듯이.

두 번째 글 '기억의 서'는 자유로운 소재를 다룬 자유로운 형식의 사색글이다. A라는 3인칭의 인물(사실은 오스터 자신)의 기억을 더듬어보는 형식의 글은 고독, 운명, 가족, 글쓰기, 침묵 등에 대해 반추한다. 프랑스 시(詩) 번역가이자 비평가였고 스스로 시인이었던 오스터의 경력이 언뜻 드러나는 감상적인 에세이이다.